第九章

（1）

黑沉沉的夜色中，一架泛美航空公司的波音客机在延迟了两个多小时之后，终于冲出跑道，飞离了纽约肯尼迪国际机场。因为下午刚下过一场雪，机场方面需要出动铲雪车清理跑道，所有航班都不得不延迟。

客机还在夜空中平缓爬升，一个年轻漂亮，有着一头淡金色长发的空中小姐，站在前排座位的通道之间，通过广播系统向机上乘客通报航班延误的原因并表示歉意，然后她放下话筒，转身进入操作间，过了几分钟，她转回来，目光在前排的几个乘客身上扫过。

前排靠窗位置上坐着一个年轻人，腰背挺拔，目光锐利，显得非常精干，在他膝盖上放着一只黑色号码锁手提箱，看上去像是一位做短期商务旅行的生意人。

空姐俯下身，微笑着凑近这个年轻人，轻柔地说道：“本次航班头等舱很空，我们可以给您免费升级到上面去。”

志伟正在凝神沉思，有些心神不宁，前途未卜，他不知道等待着他的是什么情形。望着眼前的空姐，明眸皓齿，笑容迷人，嗓音悦耳，志伟突然心神一荡，恍惚之间空姐说的什么他根本就没注意听。稍一楞神，志伟马上为自己的失态感到有点不好意思。

空姐看出志伟的窘态，莞尔一笑，手指指上面。志伟反应过来，向空姐微笑着点点头，即刻站起身，拎起手提箱，沿着楼梯上到头等舱。这里的座位宽大舒适，手提箱也不用放在腿上，感觉松快好多，似乎是个好兆头，虽然起飞晚了，旅程却还是蛮愉快的。

太平洋时间晚上十一点半，航班降落在三藩市国际机场。志伟在机场大厅里转了一圈，对着墙上的地图研究一番，半夜十二点，在一个完全陌生的城市去搭乘地铁和公车显然不是个明智的选择。

出租车在市中心萨特街与海德街交界处停下，黑人司机回头对志伟说，“到了，朋友。”志伟付了车资，提起箱子下车。

旅馆的门面不大，前厅略显局促，内部装饰古朴，在前台值班的是一个衣着有点邋遢的中年白人男子，待志伟报上名姓，他翻开柜台上的登记簿看了一下，点点头，然后把一张登记表和一只铅笔推到志伟面前。

志伟拿起铅笔逐项填写，在紧急联络人姓名及电话一栏停住，抬起头问，“这项一定要填吗？”

“没错，如果你死在这里，我要知道应该通知谁。”值班人的回答直接了当。

志伟在想了一下，写下祝明的名字和电话号码。

来加州之前，志伟请祝明帮忙通过学校图书馆的电脑上网查询旧金山的旅馆信息，之后打电话预定了房间。志伟选定这家旅馆是因为它收费低廉，一个星期才一百六十几块，还包早晚两餐，这样的价格在旧金山这样的旅游热门城市真是难以想象。

从值班人手里接过钥匙，乘电梯上四楼。如果说前厅的风格是古朴，那么楼道就该说是有点残旧。志伟打开房门，里面的面积不大，没有洗手间，只有两张单人床和一张小桌，靠里面的一张床上放着几件衣服，显然已有主人。志伟把手提箱放在床头，和衣躺下。

半梦半醒中，志伟觉察到房内有人走动。微张开眼，进入他视线的是一个肥硕的背影，一个矮胖中年白人，赤裸着上身，口里呼哧呼哧地喘着粗气，伸手把对面床上摊开的衣服一古脑扒拉到床脚，然后转身一屁股坐在床边，把一个圆鼓鼓的肚皮对着志伟。

第二天一早醒来，对面床上的胖子不在。志伟起身，从打开的窗口探头向外望去，就见对面楼层的窗台上摆放着一排盛开的鲜花，娇艳的花朵沐浴在明媚的朝阳中。昨天还在雪花纷飞，万木萧索的纽约，一觉醒来，已置身于温暖如春的旧金山，志伟的心情也随着环境的转变而舒展起来。

离开旅馆，穿过四五个街口，就到了联合广场，志伟在几个画摊跟前饶有兴致地转了一圈儿，感受一下这里的生活气息。他不能在这里耽搁太久，还有更重要的事在等着他去办。

站在地铁自动售票机前，志伟正在阅读售票机上的说明，一个身材瘦小的黑人男子凑到他近前，手里拿着一张暗红色的小卡片，对志伟说，“嗨，我这有张票，里面还有五块半，五块卖给你吧。”

志伟打量一下面前的这个黑人，看上去一脸诚恳。志伟问，“你不需要了吗？”

黑人一摆手，“不用了，放心，我不会骗你，不信，你跟我过来。”

志伟跟着他走到入闸口，看着他把车票插入地铁入口处的检票机，闸口开放。那黑人示意志伟可以进去，没有问题，然后接过志伟手中的钱，走了。

到出站的时候，志伟才发觉自己还是上了那个黑人的当，这里的地铁与纽约不同，是按照里程计费，当志伟像别的乘客那样把车票插入出口处的检票机时，显示屏上出现一行字：全程收费四块五，票内余额零点五，欠费四块。

志伟觉得好气又好笑，大有大骗，小有小骗，没成想到加州的第一天就遇上一个小骗子。车票倒是小事，出了地铁站，还要转搭公车，这一下志伟终于体会到了交通不便的难处。最短的也要间隔半小时才有一班车，要换两次车才能到目的地，下了公车就只能靠两条腿丈量路程。

在下定决心来加州之前，洪杰和于娜曾反复劝说志伟不要走，洪杰来美国六七年，一直住在纽约，这里交通便利，工作机会多，最适宜新移民生存，其他城市都不如纽约。洪杰不能不为志伟担心，“没有车就等于没有腿，出门很不方便。”

“就是啊，”于娜接口说道，“现在生意刚有一点起色，好多事还都要靠你呢！你走了这边的生意怎么办？再说你一个人去加州，单枪匹马的，连一个帮手都没有，你怎么追！我看你还是别去了。”

这些问题志伟都想过，认真考虑之后他还是决定冒险一试，哪怕只有一线希望都要争取，所谓“富贵险中求”，不涉险焉能有成功的机会。志伟并不在意洪杰和于娜的不理解，他被自己内心的使命感驱使着，不管有多少困难都要勇往直前。

试了不一定成功，不试，一定不会成功，连成功的机会都没有。

距离880公路不到500米远有一条小路，路旁是一片办公区，都是前面办公室后面仓库的格局。志伟掩身于停车场内的一块树荫下，悄无声息地注视着对面一间办公室门口的动静，把进出的每一个人都默记在心里。下一步怎么走，现在还有想好，他打算先仔细观察一阵，再谋对策。

回到旅馆的时候天已渐黑了，志伟上楼，打开房门，先闻到一股怪味，房内烟雾缭绕，透过弥漫的轻烟，志伟分辨出，昨夜里见过的那个矮胖白人此时倚坐在床头，在他脚前，床边坐着一个身材瘦小的黑人，两个人都是一手烟一手啤酒瓶，正在吞云吐雾。

见到志伟进来，矮胖白人扬起夹着烟卷的左手向志伟挥了一下，“嘿，同室，你回来啦。”

那黑人抬头看一眼志伟，用力吸了一口烟，没说话。

志伟的目光在两个人的脸上扫过，心说“巧了，这世界真小，早上遇到的骗子晚上又碰面了。”

“我叫拉瑞，他是杰森，哎，你要不要也来只啤酒？”矮胖白人态度显得很随便，他用脚尖轻踢一下那黑人，“哎，去拿瓶啤酒。”

杰森似乎没有认出志伟，俯身从床脚拿出一瓶啤酒。志伟也不想即时说破，他接过啤酒，说了声谢谢。

不知道这两个人吸的什么烟，尽管开着窗户气味仍然非常强烈，而且是自己动手卷制的，外形跟普通香烟不大一样。

拉瑞很健谈，自我介绍说一年前他才从阿肯色州小石城来到三藩市，志伟接口说，“原来你和总统还是老乡啊。”

拉瑞开心地点点头，“对，克林顿当选总统之前是我们的州长，不过，阿肯色的工作机会不多，我现在酒店里做侍应，这里酒店的生意好，客人给的小费也高，”他指指那个黑人，“这个是杰森，他在酒店旁的一个停车场做夜班值守。”

正在闲聊，又进来一个高个子白人，这人留着披肩长发，手里拎着一串提线木偶，四个人挤在一起，房间里几乎没有空地。

“嘿，今天在广场遇上几个德国来的游客，跟我交流了半天木偶的表现手法，”高个白人放下手里的啤酒，就在狭窄的空间中操控起那串木偶来，一边操控一边态度认真地解说。

志伟虽然听不大懂他说的，但仍表现出很感兴趣的样子，看他演示。

高个子玩的高兴，时不时来个“狮子摇头”，把长发甩向肩后，他见志伟很专注地看着他，便停住手，对志伟说，“你是不是也想试一试？”

志伟笑笑，原想拒绝，但是看高个子的确是诚意相邀，便接过来，试着慢慢地调动手里的几根提线，下面的木偶随即跟着舞动起来，志伟一时兴起，想起小时候看过的剪纸片，皮影戏中的影像，试着去模仿，可惜他调教木偶出来的做出来的动作却是杂乱无章。

高个子歪着头，满有兴致地看着志伟操控木偶，口里连说“有意思，有意思，哎，把这个动作再做一遍给我看。”

摆弄了一阵，志伟把木偶交还给高个子，笑着摇摇头，说，“还真不容易，我不是专业的，不会玩。”

高个子的态度很认真，“你做的不错，从你的手法中我发现一些新东西，嗯，我要研究一下，看怎么样加到我的表演里去，明天你有没有时间去联合广场看看我的表演？”

“抱歉，明天我还要去圣荷西办事。”志伟很欣赏高个子对木偶表演艺术的执著追求。

“你还要去圣荷西？”拉瑞好奇地问志伟。

“今天在路上花的时间太多了，”志伟向他解释，“中间得换几次车，还要在车站等，所以没有多少时间办正事。”

“你干吗不租辆车呢？”

“我没有信用卡。”志伟曾向银行申请过，但是银行不批给他。

拉瑞想了想，“嗯，我倒是有个主意。。。”