（一）

一九六三年春，杨兴旺从部队转业分配到京城医院任保卫科长。这家医院是区卫生局下属单位，规模不大，连勤杂工都算上也才两百多号人。杨兴旺的组织关系和户口档案从部队转到地方，院里分给他一筒子楼单间，虽然只有一个人的户口，但他是已婚有家室的人，而且是转业干部，不可能让他去住集体宿舍。

 

杨兴旺在京城的熟人不多，经常有联系的也就是几个部队转业下来的战友，其中关系最密切的要算比他早半年转业，分配到东方机械厂的孟祥林。杨兴旺下了班没事常去孟祥林家里喝酒聊天打牌。

 

孟祥林劝他把老婆也弄到北京来，“趁着转业分配工作正好把嫂子的户口一起迁到城里，这样粮票油票工业券还能多领一份。”

 

“家里还有老人，身边总得有人照应。”杨兴旺有他的想法，老婆桂枝留在乡下，前两年闹饥荒，城里粮食供应紧张，乡下虽然也不宽裕，好在村里各家各户都有一块自留地，前院后院种蔬菜，再收点棉花，旱烟叶之类的，可以换点零用钱。生产队里分的口粮供一家人吃饭不成问题，自己在城里上班挣工资，每个月都有现钱，这种工农结合的家庭模式最理想。要是把老婆的户口也迁进城，村里按人头分的那份口粮就没了，国家只给城镇非农人口分配粮票，吃粮要自己花钱买，两下里一比较，还是让桂枝留在乡下老家更合算。

 

转过年来，桂枝怀着身孕来城里探亲，儿子大军在杨兴旺工作的医院里降生，年近三十才初为人父，杨兴旺别提有多开心了。过了满月，杨兴旺抱着儿子，兜里揣着医院开的出生证明去派出所报户口。

 

派出所户籍科负责办理户口登记的是一个年轻女民警，人长的不算很漂亮，眼神里透出一股刁蛮劲儿。女民警接过杨兴旺填写好的材料，粗略扫一遍，抬起眼皮问，“孩子母亲的户口呢？”

 

“在老家。”

 

“那这孩子的户口要回老家去上。”女民警一脸的公事公办。

 

“我的户口是在北京，孩子应该随我。”杨兴旺赶紧解释。

 

“那不行！孩子得随母亲，母亲的户口在哪儿孩子的户口就落在哪儿。”

 

杨兴旺真有点急了，“孩子随我的姓，姓杨，户口也该随我吧？”

 

女民警不屑地一撇嘴，“孩子是吃你的奶还是吃他妈的奶？吃谁的奶就随谁！”

 

这一下可把杨兴旺惹火了，反问道，“你这是怎么说话呢？难道你是吃你爸的奶长大的？”

 

女民警闻言气得涨红了脸，抬手拍了一下桌子，“你怎么胡说八道！诚心捣乱！”

 

两个人吵架的声音越来越大，终于把在里屋办公的秦副所长惊动了，秦副所长走出来问女民警，“怎么回事？”

 

杨兴旺正在气头上，大声质问道，“我儿子随我的姓，我要给他订牛奶，你们这个女同志说孩子吃谁的奶户口就随谁，那我让孩子吃牛奶！你说孩子的户口该随谁？是不是吃牛奶的孩子就应该随奶牛，把户口落到养牛场去！”

 

秦副所长看杨兴旺的火气很大，先把女民警支到后面去，缓和一下气氛，然后把杨兴旺让进里屋坐下慢慢说。秦副所长一边听杨兴旺陈述事情经过一边翻阅杨兴旺的材料，看完才平心静气地劝说杨兴旺，“我们的同志年轻，刚才说话有点不礼貌，我先替她给您道个歉，不过像您这种情况，按照国家政策规定，孩子的户口应该落到您老家去，因为孩子是由母亲喂养，您也是国家干部，知道遵守国家政策，这事应该不用我多说吧？”

 

回到家，杨兴旺想起孟祥林说过的话，后悔不迭，当初只考虑经济因素，没想到孩子的未来，现在遇到麻烦，怎么办？

 

杨兴旺急急忙忙地去找孟祥林商量，孟祥林笑道，“不听圣人言，吃亏在眼前，现在麻烦了吧？”

 

“你就别说风凉话了，我这不是找你拿主意来了嘛，别废话了，快帮忙想个办法，我儿子的户口怎么解决。”杨兴旺跟孟祥林关系过硬，说话用不着客套。

 

“其实呀，还有一招，不过就看你敢不敢了。”孟祥林话说了一半。

 

“有什么不敢的。”杨兴旺看到一线希望。

 

“我们厂里有一个人跟你的情况有点类似，他爱人的户口也是在农村，生了孩子要上户口，结果派出所不给办，叫他回农村老家上户口去，这人急了，到处去闹，让厂里给他出份证明信，他去市公安局，民政局上访，要求解决问题，听说上个月他爱人和孩子的户口批下来了，这叫做会哭的孩子有奶吃。”

 

第二天，杨兴旺去院党委办公室找杜书记，陈述了自己的家庭情况和实际困难，希望单位出面帮助解决。杜书记对杨兴旺的要求表示理解。杜书记说，“两口子长期两地分居肯定会影响感情，对教育培养下一代也不利，你有困难组织一定会尽力，你有困难心里着急大家都能理解，但是要注意方式方法，你是党员又是转业干部，去派出所吵架，影响不好。”

 

说着，杜书记在杨兴旺手写的申诉材料最后一页落款处盖上单位公章，签字，“我先给你透个信儿，组织上正在酝酿新一届的党委委员人选，你是榜上有名，在关键时刻可别出什么问题。”

 

出了杜书记的办公室，杨兴旺在心里翻来覆去地合计，想了一个晚上。第二天，杨兴旺把那份由杜书记签字盖章的申请材料交到有关部门，回来耐心等待结果。一晃几个月过去了，交上去的材料如石沉大海，杳无音讯。桂枝耐不住，多番催促他去查问，杨兴旺拗不过，硬着头皮去问。接待他的人叫他回去继续耐心等，这一等又是大半年，杨兴旺心里惦记的两件事没有一件顺利，党委委员人选的事一拖再拖，议而不决。左等右等，等不到北京户口，桂枝一赌气带着儿子回老家去了。